清晨，当第一缕阳光洒向大地，夏河邮政揽投员王学俊骑着电动车早已驶入物流分拣中心。车厢里堆叠的快递包裹被晨光镀上一层金边，自动化分拣线上正吞吐着来自全国各地的包裹，这位年轻的快递员搓了搓冻红的双手，开始给包裹标注送货顺序。

　　王学俊的工作流程简单而重复：卸车、安检、分拣、装车、送货。然而，正是这看似简单的流程，确保了夏河县14个乡镇和65个行政村之间物流的畅通无阻。在“最后一公里”的配送路上，无数个像王学俊这样的快递员正用他们的脚步丈量着这片土地，将现代物流的毛细血管延伸至群山褶皱深处。

　　“您好，您的快递到了！"下午3点，王学俊在幸福小区门口拨通电话。面色焦急的老人匆匆赶来："小伙子，能帮我捎一箱酥油到广州吗？"这样的特殊请求对快递员来说已是常态。他熟记着客户的信息，又标记了酥油需要冷链加急的特殊性。

去年夏天的一次特殊配送经历，让王学俊至今记忆犹新。装有特效药的包裹因无法联系到客户而一度陷入困境。然而，王学俊没有放弃，他辗转多处，最终通过村委会联系到了客户的朋友，成功将药品送达，这次经历让他深刻感受到了自己工作的意义与价值。“药品是她母亲的救命药，她对我一再表示感谢，送达后我心里也是自豪感满满。”

　　随着县乡村三级物流体系逐步完善，智能快递柜如雨后春笋般出现。“但是，我们很多老年人、农牧民群众使用快递柜还是有困难，年轻人教父母取件要视频指导半小时，这不如我们多跑一趟。”王学俊的手机相册里，存着上百张放在小区门口、家门口等的“无接触配送"照片，这些因地制宜的解决方案，填补了智能物流网络的最后缝隙。

　　从“工业品下乡”到“农产品进城”，每个包裹都承载着一个人的期待与希望，每个奔跑的身影都在重塑城乡关系的时空格局，他们的电动车穿梭在熙熙攘攘的街道上，驮着山间的农货、沿海的鲜货，奔走在“最后一公里"的赛道上，这些流动的风景线，输送的不仅仅是商品，更是城乡要素平等交换的双向通道。

　　当被问及2025年的愿望时，王学俊指着电动车里待送的快递笑道：“2025年，我希望我送的每一个快递都以最快的速度到达客户手里。"